查看原文
其他

【领读】《皮囊》读书第二天

2017-02-12 壹叁读书社一刀 壹叁读书社

点击上方蓝字【壹叁读书社】抱团读书  对抗惰性  

文学 || 读书 || 杂谈 || 诗意

重拾阅读习惯   让读书成为一种生活

每 天 读 书 壹 小 时    每 月 共 读 叁 本 书

每晚八点,与你共读。欢迎各位书友加入“壹叁读书社”,抱团读书,对抗惰性。每天读书壹小时,每月共读叁本书。重拾阅读习惯,让读书成为一种生活。今天由一刀继续为大家领读蔡崇达的《皮囊》这本书。

今日主题:当父亲失去了和命运公开叫板的机会

《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集,也是一本“认心又认人”的书。作者蔡崇达,本着对故乡亲人的情感,用一种客观、细致、冷静的方式,讲述了一系列刻在骨肉间故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁,在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名,来表达作者对父母、家乡的缅怀,对朋友命运的关切,同时也回答那些我们始终要回答的问题。

今天的共读内容是《残疾》。

《残疾》

《残疾》一文,以冷静的笔调从一个儿子的角度讲述了面对父亲患病的境况之下,一家人的挣扎。多少是让人觉得悲伤的,我心里有一点沉痛,因为对于一个男人而言,尤其是作为父亲这一角色的男人,患病是可耻的。父亲这一角色的倒下,预示了一个家庭终将面临无尽的挣扎和隐忍。

李敬泽在序言里说:当我看到,父亲死去,而儿子气急败坏破口大骂时,我忽然发现,有点不对了。这样的场景让人禁不住洒下几颗泪子。我说服自己,这不值得流泪,这不值得哭,我所看到的不过是,仅仅是人世间每时每刻发生的事。

这是一种刻骨的愤怒,愤怒于,人在受苦,而他竟注定孤独无助,儿子也帮不了父亲,一切皆是徒劳。

蔡崇达淡漠旁观父亲的残疾这件事,作为儿子心中的悲伤慨叹可想而知。

父亲刚刚患病时,亲戚朋友过来探望。他倒是超然,装出一副无所谓的样子对来人说:这不回来了么,小问题,哭什么?回忆起年轻时候的光辉事迹,大家有说有笑,看上去似乎是个不错的开始。

可是人潮散去,父亲才露出真实、窘迫的样子。半身偏瘫,父亲已经是一个废人了。

蔡崇达写到父亲住院期间的父子相见,那番无话找话的客套,让每一个作为子女的人都觉得愧疚。尽管在心底里无数次祈祷父母安康,可是在长大离家出走之后,我们少有对父母的陪伴。

生病的父亲安慰儿子:没事,过一两个月就可以像从前那样了。父亲没有忘记他作为一位父亲的职责,可是他,注定从此无法再恢复作为父亲的威风了。残疾的父亲已经不能有效地控制自己的身体,我看见他摔倒在地上,泪珠就在眼眶里打转。我假装别过头去没看见他的狼狈,心中百感交集。

这是父亲自己的战争,可是儿子无能为力,身为人子的无助和辛酸,人莫能知。

父亲作为一家之主的职位空缺出来,母亲填补了他的工作。一家人的分工都做出了调整,父亲的倒下,无疑让一个家庭处于飘摇之际。一家人的生活就像是在演戏,为了假装父亲同样重要,每天都要配合着他。蔡崇达写:生活,从来就不是一个太好的观看者,它像一个苛刻的导演,用一个个现实对我们指手画脚,甚至加进很多戏码,似乎想帮助我们找到各自对的状态。然而母亲在倒腾油桶时意外摔倒,一个人坐在满是油污的泥地里呜呜地哭的场景,如同一把刀子捅进儿子的心。

生活出现了错位,父亲的空缺无法填补,而我稚嫩的肩膀,也分担不起一家之主这个角色。

父亲沉浸在自己还能康复的幻想里,全家人都配合着他上演一场结局注定的悲剧。然而一次台风,彻底击碎了父亲的幻想,该来的会来,父亲终于接受了自己业已残疾的这一冷酷的现实。父亲正在死去,这是一个悲伤的讯号。而他作为一家之主无可替代的角色,也慢慢随着他的缺席而淡化,直到被完全取代。

台风过后,全家人组织了一场出游,父亲被抬上摩托车,和负责开摩托车的我,用一块布绑在一起。路上父亲没有说一句话,回到家他才开了口:好了,我心事了了。疾病彻底击垮他了,他认为,自己可以死了。他像一个等待着随时被拉到行刑场的战俘,已经接受了呼之欲出的命运。

这种绝望反而释放了他,他不再假装坚强,他脱掉了父亲这个身份应该具备的样子,开始会耍赖,会随意发脾气,会像小孩一样撒娇。父亲的形象彻底崩塌了,他已经褪化成了一个孩子,在家庭角色之中,就连“父亲”这一称谓也被无形剥夺了,而成了和外甥女齐平的大粒仔。父亲已经在交代自己的后事,换来的却是儿子大声的反斥,他像一个犯了错受了委屈的孩子对随便路过的人说:我刚给我儿子说,我不在了,家还在,他竟然对我发脾气,我没错啊。

父亲在一个冬天突然昏倒,在抢救回来之后。“我真的以为自己要死了。”醒来之后他说,“唉,我真的有点舍不得。”“那就别死了。”我抱着他,久久不肯放。

父子之间谈论死亡,各自心里都已经明白,那是一道横在之间无法逾越的鸿沟。

父亲又怕死了,可是他不再挣扎着活。他无力地接受了命运的安排,极不情愿地等待着死亡的到来。在我去北京找工作临行之际,父亲像个孩子一样,拉着我的手不让我远行。

三年之后的一个雨后的下午,电视机正播放着世界杯开幕式的倒计时,我突然接到了堂哥的电话,告知父亲离世的消息。如五雷轰顶。

邻居的家里传来世界杯开幕式的欢呼声,这四年一度的全世界的狂欢,他们没有人知道,这一天,我生命中最重要的一个人不见了。

李敬泽说:我所看到的不过是,仅仅是人世间每时每刻发生的事。世间千千万万的父子,都曾经上演了生离死别。

今日话题:成年之后,离家远行,不在父母身边的日子,我们最大的心愿就是父母康健。子欲养而亲不待,树欲静而风不止。善待父母,珍惜身边的每一个人。

按:可在留言区写下自己的阅读感受,本书阅读完成后,我们将从留言区精选读书感悟和评论进行展示,编辑成专文推送。


点击查看:【共读】蔡崇达《皮囊》推荐语

                   【领读】《皮囊》读书第一天


另附:《皮囊》读书进度安排


2月11日——《皮囊》、《母亲的房子》

2月12日——《残疾》

2月13日——《重症病房里的圣诞节》

2月14日——《我的神明朋友》

2月15日——《张美丽》、《阿小和阿小》

2月16日——《天才文展》《厚朴》

2月17日——《海是藏不住的》、《愿每个城市都不被阉割》

2月18日——《我们始终要回答的问题》《回家》

2月19日——《火车伊要开往叨位》《后记:我想看见每个人》

PS:因为版权问题,我们不提供书籍文本,只对书中内容适当引用。书友们可以自行购买纸质图书,也可自行下载电子版本。推荐使用“微信读书”APP,安装后可绑定微信号,搜索下载所需书籍。


——The end——

 

公告

1、“壹叁读书社”每日领读以适当引用书籍内容,进行评论、拆解、引导为主,力求多角度解读文本,打开读者思路。如果书友们有更好的建议或读书感悟,请在留言区进行留言。每读完一本书,我们将从留言区精选读书感悟和评论进行展示,编辑成专文推送。

2、原则上不提供书籍文本,推荐使用“微信读书”APP下载阅读。对于读书评论和感悟上榜推送的书友,我们将在“微信读书”APP上购买赠送其下一个月的阅读书籍。

3、“壹叁读书社”的书单以推荐和征集为主,如果各位书友有好书推荐,欢迎留言,我们会在月末统计决定下一个月的书单。

4、点击菜单栏“加入共读”,可获取“壹叁读书社”微信读书群二维码,加入读书群参与读书讨论。如果你认可我们的读书活动,欢迎邀请热爱阅读的好友加入共读计划,参与读书,互相监督和鼓励。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存